来自黑龙江小县城的林未晞，从小在“必须考第一”的压力下长大，人生只有黑白两色。初中时，早恋流言、好友背叛与母亲的严密监控几乎将她压垮。转机始于高中——一部智能手机和一次配音尝试，让她发现了用声音表达自我的可能。考入北京后，她凭借声音天赋，从有声书配音员成长为北京电视台深夜节目主持人，用温暖的声音陪伴无数都市孤独的灵魂。十年间，她与恋人江辰相互扶持，从迷茫到坚定，从为父母而活到找到自我价值，像一棵冻土上的白杨，终在属于自己的天地里扎根生长。这是一个关于寻找自我、用声音治愈他人也治愈自己的成长故事。